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Aux Coréens 

parce qu'ils aiment la France, 

Aux Français de là- bas 

qui l'ont fait aimer. 







Celui qui arrive à Séoul par la colline du Nam- 
San aperçoit, entre les arbres, un grand village 
aux toits de chaume. Il a d'abord peine a croire 
que ces cabanes enfumées soient la capitale de la 
Corée. Mais l'immense étendue qu'elles couvrent 

1 



et la ceinture de remparts et de portes monumen- 
tales qui les enveloppe ne laisse aucun doute : 
Séoul est à nos pieds et c'est une paysanne qui 
ne paye pas de mine. Pourtant les chaumières ont 
un air bon enfant ; elles annoncent une grande 
pauvreté, mais ne sont pas tristes. Une lumière 
extrêmement pure et délicate baigne ce visage de 
pauvresse et en détaille tous les contours. 

Epaisses et basses^ les couvertures des toits se 
recroquevillent au soleil comme des chattes, elles 
semblent couver de très douces vies familiales ; 
les rues font des détours capricieux et les angles 
des logis les font dévier ; quelques grandes chaus- 
sées traversent de part en part la capitale et tra- 
cent dans les quartiers confus de belles lignes 
droites. Au-dessus des chaumes ensoleillés, des 
cours étroites où respirent des pots de (leurs , 
des ruelles tortueuses, s'élève un nuage léger, 
tout bleu, qui monte droit, quand la brise ne 
souffle pas. Les foyers fument, il y a donc des 
femmes qui les empêchent de s'éteindre et du 
bonheur dans les maisons. 




La maison coréenne est d'abord une œuvre de 
charpente. Une fois la terre tassée, on y plante 
des poteaux qui soutiennent les poutres transver- 
sales et forment une solide carcasse. Le menuisier 
arrive ensuite avec ses lattes et construit une 
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case à claire-voie. Pour que la bise n'y entre pas, 
on appelle enfin le maçon qui gâche de la boue et 
de la paille hachée, applique cette pâte sur le bois, 
et pour lui donner de la consistance y met des 
rangées de pierres, chacune bizarrement retenue 
par une ficelle. Ainsi, à rebours de chez nous, le 
mur coréen n'est pas un soutien, mais un matelas 
contre le froid, un écran contre les indiscrets et 
les voleurs. L'été, le Coréen s'en passerait fort 
bien et les maisons des pauvres ne sont calfeu- 
trées que de tiges de sorgho et de papier. Les 
murs tombent souvent en poussière et on songe à 
les rebâtir lorsque le froid pince. 

Les toitures ordinaires sont en paille, elles 
penchent de travers, plus lentement inclinées du 
côté du soleil, plus brusques sous le vent du 
nord. Elles sont retenues par des ficelles et des 
pierres et forment des auvents sous lesquels le 
Coréen aime à prendre l'air. Les ambitieux rêvent 
à une toiture en faïence bleue, à la chinoise, mais 
c'est un luxe de grand seigneur et la plupart des 
Coréens se contentent du paillasson. 

La maison n'a pas d'étage, elle n'a qu'une ou 
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deux pièces qui sur la rue prennent jour par une 
lucarne, un treillis de bambou vitré de papier, 
mais sont largement éclairées par les cours inté- 
rieures. Une maison coréenne ne peut se passer 
de cour. La vie des femmes, gardiennes et souvent 
esclaves du foyer, serait trop triste si elles n'avaient 
ce petit carré d'air libre. Entourées de murs, 
fleuries d'un pied d'oeillet, disposées pour recueil- 
lir toute la chaleur du ciel, ces courettes mettent 
entre les maisons un peu d'espace. L'idéal serait 
d'avoir un jardin, mais cela n'est permis qu'aux 
nobles et à l'empereur. 

Donc Séoul donne l'impression d'une ville 
modeste et bâtie à peu de frais, mais nullement 
misérable. Chaque Coréen a son logis, son poêle, 
sa vie close. Les maisons de Séoul sont des paysan- 
nes cachées sous leurs cornettes de paille, pas 
bien riches, quand même heureuses. 




Les Coréens n'ont pas la face grimaçante des 
Jaunes. Le sang des races du Nord s'est mélangé 
dans leurs veines au sang mongol et a produit ce 
beau type d'homme vigoureux, rudement char- 
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pente, d'une taille imposante. Les yeux ne sont 
pas bridés ni perpétuellement enfiévrés ; le front 
saillant, poli et découvert ressemble au front de 
nos Bretons, il a les reflets joyeux d'un front cel- 
tique ; les visages sont très barbus comme ceux des 
Aïnos de l'île Sakhalin et ce seul trait suffirait à 
distinguer un Coréen de ses voisins. Il y a en eux 
un élément qui n'est ni japonais ni chinois; ils 
sont cousins de ces vieilles races sibériennes qui 
sentent encore le primitif. Leur expression natu- 
relle est placide, ils ont l'œil fin et rêveur, beau- 
coup de laisser-aller et de bonhomie dans les ma- 
nières. Leur pauvreté persistante est encore un 
indice de cette simplicité d'esprit qui leur fait 
dédaigner la vie moderne : ils ne désirent que la 
tranquillité. 

Leurs femmes sont grandes, élancées, la taille 
assez ferme pour porter sur la tète de lourds far- 
deaux, assez souple pour demeurer accroupies 
de longues heures du bord des fontaines. Leur 
visage, bien marqué, a souvent une expression de 
gravité touchante, une sérieuse douceur qui. con- 
traste avec l'insouciance des hommes : c'est que 
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les fatigues de la vie sont pour elles. En vieillis- 
sant elles conservent l'éclat noir de leurs yeux et 
la majesté de la démarche. Il en est de fort belles. 
Elles ont alors une admirable ligne de front, l'arc 
des sourcils plein de hardiesse, une vivacité de re- 
gard, des narines moqueuses, la bouche petite, un 
pur ovale de menton, et leur beauté tout en finesse 
et en fragilité semble l'héritage d'une très vieille 
race, peut-être engourdie, mais qui n'a point déchu. 
Le luxe de ces pauvres gens est dans leur che- 
velure. Elle est d'un noir d'ébène, lisse, abon- 
dante et souple et l'huile la fait briller: il faut 
qu'une Coréenne soit au dernier degré de la misère 
pour la vendre au poids à un perruquier chinois. 
Personne n'y met le ciseau : les hommes la portent 
en chignon et maintiennent l'extrémité du toupet 
par un bout de corail rouge, les adolescents en font 
une natte, les femmes du peuple un diadème qui 
leur sert de coussinet pour les fardeaux, les élé- 
gantes des bandeaux collés sur le haut du front et 
noués sous la nuque avec une épingle d'argent. 
Toutes les Coréennes savent qu'a leur visage déli- 
cat rien ne sied mieux que le bandeau des vierges. 




Le blanc domine dans le costume coréen : c'est 
la couleur qui convient le mieux à ce peuple en- 
fant. Vestes, pantalons, souliers, bonnets sont, dans 
la campagne, d'une blancheur éclatante, et les cita- 
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dins portent tous le pardessus de toile flottant, 
blanchi, empesé, lustré par les soins des épouses. 
Les rues de Séoul ont tous les jours un air de fête 
grâce à ces vêtements clairs et les Coréens le 
savent bien : la moitié de leur gaieté serait détruite 
s'ils cessaient de s'habiller en blanc; en vain 
les Japonais leur vantent le mac-farlane, ils 
restent fidèles à leurs habits neigeux et salis- 
sants, mais d'une beauté éblouissante dans cet 
air toujours sec. 

Aussi loin qu'il s'expatrie, le Coréen garde son 
costume blanc. Au bord du fleuve Amour, quand 
on découvre un potager et un jardinier tout enfa- 
riné qui arrose ses choux, le planteur est sûrement 
un Coréen. A Vladivostok, au milieu des casa- 
ques ternes des Chinois et des pelisses russes, les 
habits blancs des Coréens détonnent joyeusement, 
tt Se promener à l'étranger en veste de satin » c'est, 
dit le proverbe coréen, un acte parfaitement inu- 
tile. Pourtant ils s'y promènent, nul n'apprécie la 
richesse de leur accoutrement, mais ils croiraient 
trahir la vieille Corée en quittant sa livrée blanche. 

La couleur est laissée aux jeunes gens, aux 
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temmes et aux enfants et les préférences des 
Coréens vont aux couleurs tendres, au bleu de 
ciel, aux tons saumonés, au gris perle, aux cou- 
leurs d'œillet ou de pervenche. S'ils abordent les 
tons vifs, c'est avec une franchise de campagnards, 
portés aux couleurs qui chantent, aux vert pomme, 
aux rougeurs de pêche, aux cerises, à l'abricot. 
Leurs enfants ont l'air échappés d'un champ de 
(leurs, au printemps, papillons multicolores qui 
jettent un rayon de vie au milieu de la foule toute 
blanche et nonchalante. 

Les habits des Coréens ne sont pas pratiques : 
ils portent de la toile dans un pays où il fait très 
froid l'hiver, des habits blancs comme ceux des 
Arabes dans une contrée qui n'est pas le désert. 
Pour se préserver de la boue ils ont de hautes 
semelles et des patins de bois qui les obligent à 
marcher d'un pas de procession. Ils endossent 
par-dessus l'habit des redingotes en fibres d'ortie 
aussi déchirables qu'une toile d'araignée ; ils igno- 
rent les boutons et n'usent que de rubans; ils 
enferment leur chignon dans des serre-tête in- 
commodes en crin de cheval et portent en équi- 
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libre sur celte perruque un chapeau de bambou' 
ou de crin précieux. Leurs femmes s'embarras- 
sent dans de vraies crinolines, leurs jupes remon- 
tent jusque sous les bras et leurs gilets couvrent 
à peine leurs épaules. Elles se cachent la tête sous 
un grand manteau de sqie aux manches flottantes 
et avancent difficilement, n'ayant ni lés bras ni 
les jambes libreis. Mais ce costume oblige à mar- 
cher posément, il est d'accord avec le train de la 
vie, jamais pressée, il a de la couleur, il fait de 
l'effet et les Coréens n'y renonceront qu'à contre- 
cœur parce que dans leur pauvreté ils aiment le 
blanc, la joie des yeux, et que leurs femmes se- 
raient bien inoccupées si elles n'avaient à soigner 
jour et nuit leur vestiaire. Séoul est une grande 
blanchisserie où le tic tac des battoirs ne s'arrête 
jamais. Les femmes travaillent pour que leurs maris 
resplendissent et ainsi, pensent les Coréens, la vie 
est bien faite. 




Avec si peu de ressources le Coréen est heureux, 
La rue luî oflfre de quoi se distraire. Le matin, 
arrivent de la campagne, poussant leurs taureaux, 
les paysans qui viennent vendre à la ville leur 
charge de bois ou de légumes. Ils stationnent sur 
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les places en attendant la clientèle : le carrefour, 
près de la Grosse-Cloche, devient un marché a 
bestiaux. Ces grands gaillards qui ne portent pas 
le chapeau des citadins, mais le bonnet des rustres 
ou la cloche de paille des coolies, apportent en 
ville leur belle humeur, l'odeur des champs et dep 
sapins et ces mots pour rire qu'ils savent lancer 
aux passants sur les grandes routes. Quand il^ 
entrent en ville, d'un pied léger, chaussé d'espa- 
drilles, le vieux mandarin les envie et les enfants 
les suivent, intrigués par leurs paniers. La mar- 
chandise vendue, ils s'entassent dans les auber- 
ges, près du rempart, celles où les courriers font 
reposer leurs petits chevaux et leur donnent la 
soupe. Là est le rendez-vous des provinciaux 
qui s'attroupent aux alentours chez le sellier, le 
cordier, le marchand de souliers cloutés, le 
maréchal ferrant. Quand ils ont bien bu et appris 
quelques histoires, acheté un fouet ou un licol, 
échangé quelques jurons avec les palefreniers, 
les maraîchers s'en retournent à leur village, 
poussant devant eux leurs taureaux doux comme 
des moutons. 
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On flâne beaucoup à Séoul et les rues sont ani- 
mées. Il y passe des femmes du peuplé qui vont 
au lavoir ou au puits, portant la cruche ou le 
paquet de linge en équilibre sur leurs beaux che- 
veux noirs, la taille droite : des jeunes gens tour- 
nent la tête pour admirer leur dos cambré ; les 
marchands ambulants qui vendent des oiseaux, 
des souliers ou des cordes, les porteurs d'eau, 
les portefaix, tous ont la balle sur les reins. Les 
nourrissons sont portés de la même façon par la 
mère ou la grande sœur et il arrive qu'on les ou- 
blie, si le proverbe dit vrai : c. Elle fut pendant 
trois ans à la recherche du bébé qui était sur son 
dos. » Il passe des marchands de sucre, de cou- 
teaux et de lunettes, des cavaliers et des chaises 
fermées qui contiennent sans doute une femme 
de la noblesse, des files d'aveugles qui se tiennent 
par la main, conduits par un enfant, mais les plus 
nombreux sont les désœuvrés qui baguenaudent, 
fument la longue pipe, disent bonjour au voisin, 
se font compliment de leur santé/ du beau temps 
et se pavanent dans un habit neuf ; musards qui 
tournent autour des sacs de riz et d'orge, s'arrê- 
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tent devant Técrivain public, interpellent les 
paysans, bayent aux corneilles. Si un homme 
soucieux et pressé traverse cette foule nonchalante, 
on le laisse passer avec un sourire de dédain : c'est 
un fonctionnaire, un malheureux qui travaille. 
« Le mendiant lui-même, dit le proverbe, a pitié 
du lecteur du palais. » 

Sous les ponts, pendant l'hiver, quand les ca- 
naux sont gelés, les polissons font des glissades, 
les filles aussi hardies que les garçons, et lors- 
qu'un maladroit fait la culbute, quels cris de joie ! 
Ou bien ils lancent un cerf-volant, ils sont au 
moins une douzaine qui s'intéressent à son ave- 
nir ; de ces comètes qui volent tous les jours dans 
le ciel au-dessus de Séoul c'est à qui montera le 
plus haut. Quelle gloire pour celui qui tient le fil 
quand son cerf-volant majestueux dépasse tous les 
autres. S'il chavire, on va le chercher sur les 
toits, le repêcher au fond des cours en escaladant 
les murailles, et lejeu recommence. Voilà peut-être 
l'origine d'un grand défaut des Coréens : ils vivent 
trop dans les nuages, mais comme c'est amusant ! 
Les filles jouent au volant, et, n'ayant pas de 
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raquette, elles le lanceat et le rattrapent avec le 
pied, très gracieusement. Devant les marchands 
de jujube, de noisettes et de châtaignes on s'at- 
troupe, on fait la dînette, on coupe les miettes en 
quatre et la bande joyeuse reprend son essor et 
réjouit le quartier. « Réfléchissez pendant que 
vous êtes têtard », dit le proverbe, mais les en- 
fants de Séoul se moquent des proverbes et font 
les diables. 

Ces spectacles de la rue sont rehaussés par la 
lumière. Le ciel est sans nuages, les habits blancs 
qui vont et viennent miroitent au soleil, les pau- 
vres étalages resplendissent, les pommes du Japon 
semblent appétissantes, les poissons, les huîtres 
et les pieuvres qui sèchent aux devantures pren- 
nent des tons dorés, les amas de faisans chez les 
marchands de gibier donnent l'illusion d'un pays 
généreux. Lumière si pure qu'elle embellit même 
les vieilles ridées, dont les yeux restent clairs, et 
donne aux maisons vermoulues, aux chaumes 
croulants, un regain de jeunesse. 




Les rues de Séoul sont très marchandes : petit 
commerce, mais beaucoup de boutiques, les métiers 
encore divisés, comme au moyen âge, par quar-* 
tiers ; Séoul a sa rue de chaudronniers, sa place 



— 22 — 

aux chapeaux et son marché aux soies ; aux funé- 
railles des empereurs chaque corporation défile 
avec sa bannière. Les Coréens réussissent surtout 
dans la menuiserie : ils s'entendent à construire 
une étagère ou un coffret^ bien ajusté, en bois 
d'ébène ou de cerisier, à lui donner un vernis 
rouge, laqué, ou la patine d'un jus de tabac, à 
Tenjoliver de charnières, de verrous, de plaques 
de cuivre : l'idée de cacher le trou d'une serrure 
sous une tortue ou un papillon ciselé est de leur 
invention. Ils découpent dans les loupes des ar- 
bres de beaux panneaux de marqueterie, ils con- 
struisent de solides armoires, des coffres pour 
serrer les habits : les plus ouvragés de ces meu- 
bles viennent des provinces du Nord où les qua- 
lités paysannes se sont le mieux conservées. 

Un pâté de maisons est occupé par les quin- 
cailliers. Leurs petites échoppes sont étincelantes, 
les marmites, les bols, les tasses de cuivre poli 
reluisent comme des miroirs. Le Coréen aime 
cette batterie de cuisine clinquante qui lui donne 
l'illusion d'une vaisselle d'or. On met dans les 
petits pots les ingrédients qui servent à pimenter 
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le riz. Vers midi les maichands du bazar se font 
apporter sur un escabeau ces coupes où leur 
déjeuner fume. 

Les marchands de soieries recherchent les 
cours obscures et les vestibules à l'ombre. La, 
dans un demi-jour favorable, ils déploient les 
tuniques de soie claire dont le bruissement fait 
tant de plaisir aux femmes, les paletots verts 
comme des bourgeons d'avril, les jupes bouffan- 
tes couleur de groseille, les tissus en fibre de 
ramie, les mousselines, les gazes et ces coquets 
bonnets de police, ourlés de fourrure, ornés d'un 
gland rouge et de larges rubans de soie prune 
qui tombent jusqu'aux talons, objet d'envie pour 
les jeunes filles. Ces étoffes ne peuvent rivaliser 
avec les broderies chinoises ou japonaises, elles 
ne valent que par leurs couleurs vives, leur fraî- 
cheur campagnarde, elles ont l'éclat des fleurs 
matinales. 

Les cordonniers sont de plusieurs espèces : les 
marchands d'espadrilles, que les Coréens renou- 
vellent souvent et qu'ils ajustent eux-mêmes au 
couteau ; ceux qui font la semelle épaisse à gros 
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clous et le soulier de soie ; ceux-ci se réunissent 
l'hiver dans des ateliers à moitié enterrés, calfeu- 
trés sous un paillasson, de vraies étuves, où dans 
une buée malsaine, dans la fumée des pipes^ ils 
graissent, ils rabotent, ils cousent leur cuir ; 
enfin ceux qui taillent dans le bois les hautes 
galoches, les patins contre la boue, qui obligent 
les Coréens à traverser les rues avec la lenteur et 
la gravité des cigognes. Les plus jolis souliers 
sont ceux des enfants, d'une couleur tendre, dont 
nous ne pouvons nous faire une idée que par nos 
dominos de carnaval. Le cordonnier aime ses aises 
et ne veut pas être pressé. Un proverbe se moque 
de lui : « Le savetier dit : Demain ou après- 
demain. » Toujours assis, il a le temps de réflé- 
chir, de composer des chansons; c'est la forte 
tête du quartier. 

Les parcheminiers ont le plus d'ouvrage, car 
le papier est la première industrie coréenne : il 
sert à tout. Huilé, il a la solidité de la toile ; 
broyé, il est dur comme pierre. On en fait des 
cloisons, des parquets, des vitres, des boites à 
chapeaux, des corbeilles et des seaux pour pui- 
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ser Teau. Dès qu'une goutte tombe, le Coréen tire 
de sa poche un cornet de papier dont il se coiffe. 
Le meilleur abri contre le froid, c'est une bonne 
cape de papier. Voilà bien longtemps que la Corée 
excelle dans le parchemin ; autrefois, sous les 
empereurs lettrés du quatorzième siècle qui fai- 
saient fondre d'un coup trois cent mille carac- 
tères d'imprimerie, elle gravait sur des feuilles 
royales ses romans et ses poésies. Aujourd'hui 
l'inspiration est morte, les beaux livres sont rares, 
le papier sert encore aux examens, mais les com- 
positions des candidats sont ensuite passées à 
l'huile et deviennent d'excellents manteaux contre 
la pluie. La Chine se fournit toujours de papier 
en Corée : il en arrive à Che-fou des bateaux 
pleins pour servir aux paperasseries des manda- 
rins chinois. 

Séoul a d'autres métiers curieux : des 'fabricants 
de chapelets en grains de lotus, de gourdes en 
écorce, des émailleurç et de petits orfèvres, mais 
depuis longtemps le secret de la belle porcelaine 
est perdu. Bien avant les Japonais, les Coréens 
buvaient leur thé dans de fines tasses. Ils ont 
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appris aux ouvriers de Satsouma à cuire et b 
gldcer l'argile. En courant les antiquaires on dé- 
couvre encore un de ces bols de forme pure, 
d'une fine couleur gris souris, ou blanc immaculé, 




d'une pâte tendre et sonore, une porcelaine cra- 
quelée de la bonne époque. Aujourd'hui les nuan- 
ces délicates sont tombées en oubli, Séoul a laissé 
éteindre ses fours et n'a plus de porcelainiers. Il 
lui reste des potiers qui tournent des bassins 
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d'une terre cuite brune et vulgaire et circulent 
dans les rues avec leurs pots : qu'une corde se 
rompe et la charge qu'ils ont sur le dos tombe en 
miettes. Etourdi comme un potier, disent les 
vieux contes coréens. 

Il existe là- bas des métiers dont nous ne 
soupçonnons pas l'existence, comme les marchands 
d'épaulettes, de manchettes et de cuirasses de 
jonc qui donne de la rigidité aux habits de toile 
et les préservent du contact de la peau pendant 
les chaleurs de l'été ; comme les marchands d'ac- 
cessoires funéraires, qui fournissent en location 
des lanternes, des emblèmes, des habits de chan- 
vre, tout l'attirail des grands deuils, et loueraient 
au besoin des larmes aux héritiers. 

Mais les plus achalandés sont les marchands 
de chapeaux, et.il faut voir, autour du pavillon de 
la Grosse-Cloche, au cœur de Séoul, la presse 
des clients et de quel air grave ils font leur 
emplette. Les Coréens ont des goûts simples, 
sauf pour leurs chapeaux qui sont compliqués et 
coûteux. Ils rappellent nos hauts de forme, mais 
ils sont encore plus comiques, perchés sur le 
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sommet d'un chignon, en équilibre sur une per- 
ruque. Ils ne difierent que par la qualité du crin. 
On porte un chapeau selon sa fortune et son rang : 
aux particuliers des fibres de bambou, aux gen- 
tilshommes des soies de sanglier. Un Coréen ne 
s'y trompe pas : à la lée^èreté, à la transparence, 
aux reflets du chapeau il juge un homme. Pour 
n'en pas porter il faut être coolie ou en deuil, c'est- 
à-dire réduit à la grande cloche de paille. Les ado- 
lescents le portent jaune clair, les hommes noir, 
les lettrés le remplacent par un diadème de crin. 
Il faut habiter longtemps la Corée pour se recon- 
naître dans cette hiérarchie des chapeaux et devi- 
ner la noblesse et l'éducation d'un individu à la 
façon dont il porte le sien, correct ou cascadeur. 
Il existe au coin des rues des boutiques volantes 
où l'on retape les vieux chapeaux. Bref un Coréen 
ne se conçoit pas sans chapeau et c'est un objet 
si fragile et si précieux qu'il reste solidement 
planté sur la tête : l'empereur peut passer, le 
Coréen s'inclinera, mais ne lui donnera pas un 
coup de chapeau. 




Au coucher du soleil les boutiques ferment ; 
du pied des maisons s'échappe par les cheminées 
une fumée blanche et odorante, Séoul s'enveloppe 
d'un nuage qui sentie sapin brûlé, la nuit tombe, 
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les lanternes s'allument et une vie nocturne 
commence, extraordinaire, où tous les passants 
ressemblent à des fantômes. Alors les chapeaux 
biscornus et les habits blancs, éclairés par un 
falot qui tremble, font le plus d'effet. La rue est 
animée par une foule de gens qui vont rendre des 
visites et profiter de la chandelle du voisin ; c'est 
l'heure où les captives, étroitement gardées par un 
jaloux toute la journée, ont la permission de 
prendre l'air. Autrefois la ville leur appartenait 
la nuit et les hommes ne pouvaient s'y promener ; 
cet usage a disparu, mais les femmes ont gardé 
l'habitude de se sentir plus libres chaque soir. 
Les petites bourgeoises vont à pied, elles mettent 
trois ou quatre robes de soie pour se donner de 
l'importance, s'encapuchonnent dans le grand 
manteau aux manches flottantes, et, serrées de 
près par une vieille servante, vont faire leur tour 
de ville. Les plus riches vont en chaise, dans une 
boîte tapissée de peaux de léopard ou de soieries, 
portée vivement sur les épaules de quatre domes- 
tiques. La présence de ces femmes dans les ruel- 
les sombres est très mystérieuse : elles doivent 
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avoir longuement désiré cette heure et plus d'une 
en profite pour suivre une intrigue, recevoir ou 
jeter dans Tembrasure d'une porte un billet doux, 
ou même, si la duègne est complice, courir à un 
rendez-vous. Séoul est une ville très sentimentale 
et la plupart des Coréens ont une amourette en 
train. Leur littérature populaire n'exprime que 
des chagrins d'amour, aveux d'un étudiant qui 
promet à sa belle d'enlever l'examen qui fléchira 
le beau-père, ou plaintes de fiancée abandonnée 
qui songe à l'absent : 

L'adieu est un feu qui nous brûle le cœur 

Et les pleurs une pluie qui l'apaise. 

J*ai mêlé mon âme avec le vin 

Pour que mon amant s'en abreuve. 

Le vin me le gardera fidèle. 

Le vin est un puissant breuvage. 

La lune argentée, le soir et l'aurore 

Ne sont plus rien pour moi. 

Solitaire oie sauvage, qui passes sur mon toit , 

Si tu vois dans ton voyage 

Celui que j'aime, le cœur si brisé. 

Dis-lui tendrement de ma part 

Que c'est la mort quand nous sommes séparés. 

Le soir est aussi l'heure des danseuses, des 
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belles de nuit : il n'est pas de fête sans leur cor- 
sage d'or, leur sourire et leurs dadais de maris 
qui les accompagnent au tambour. Ce sont des 
ballerines, attachées au palais, pour désennuyer 
l'empereur, mais les fonctionnaires et les notables 
les empruntent à Sa Majesté pour un soir. Elles 
arrivent avec un cortège de lanternes aux, cou- 
leurs impériales, dans un grand murmure d'é- 
toffes somptueuses. Les plus belles soies, les plus 
riches fourrures sont pour leurs épaules. Duvet 
de la Pêche, la favorite, a des manchettes dou- 
blées de peaux d'écureuil et des pelisses de renard 
bleu. Sa chaise à porteurs est tapissée de zibeli- 
nes, sa tunique est une pelure d'orange d'une 
soie éblouissante, une grosse perle d'ambre est 
pendue sur sa poitrine, elle a des bagues à tous 
les doigts. 

Pourtant ces belles s'ennuient : le seul attrait 
du spectacle est dans le mouvement gracieux de 
leur taille, longue et souple, emprisonnée dans 
la haute jupe. C'est qu'elle:, sont toutes désorien- 
tées dans ce monde de courtisans : elles arrivent, 
fraîches et naïves, de la province de Ping-Yang 
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du Nord, qui fournit à la capitale ses meilleurs 
soldats, son mobilier et ses danseuses. Les ré- 
ceptions du palais, leurs succès, leurs bijoux ne 
les consolent pas d'avoir quitté leurs montagnes : 
dans leurs grands yeux de chevreuil, d'une noir- 
ceur et d'une langueur admirables, il y a de la 
mélancolie, leur regard souffre, des pensées tris- 
tes tourmentent leur beau front poli. Elles ne 
s'animent un peu qu'au son des mélodies natales 
qui leur font oublier les fades compliments des 
fonctionnaires ; plus d'une alors qui tourne len- 
tement, claquant les doigts, se souvient qu'elle 
dansait ainsi dans son village pour un petit paysan 
qui l'aimait et elle donnerait de bon cœur robes, 
épingles d'argent, boucles de jade pour l'œillet 
qu'il lui apportait tous les soirs en tremblant. 




C'est aussi la nuit que se font les enterrements. 
La ville en est avertie à la tombée du jour par 
un va-et-vient de lanternes extraordinaires : Tu- 
sage est de louer des figurants pour grossir le 
cortège; des porteurs de lanternes, les unes en 
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forme d'éventail, de soleil ou de fleur de lotus, 
les autres, candélabres entourés d'une gaine de 
mousseline rouge, taches de sang dans la nuit ; 
les parents et les amis se distinguent par des 
lanternes blanches. Toutes ces flammes se ras- 
semblent autour de la maison du défunt. Deux 
corbillards attendent devant la porte ; le premier 
est pour la frime, il doit précéder le cortège, 
amuser le diable en lui jetant de la monnaie de 
papier d'argent et lui faire prendre une fausse 
piste. Le second contient le mort^ plié dans un 
petit cercueil ; il est pavoisé de bandeaux de 
chanvre et de guirlandes de papier ; les fils du 
défunt montent sur ce char à côté de leur père, 
ils sont habillés de déchirures de ramie, signe 
de leur chagrin, ils ont du chanvre dans les 
cheveux, ils agitent des sonnettes, ils poussent 
d'affreux gémissements et il est de bon ton qu'ils 
aient l'air hagard. Les pleureurs loués et les 
amis de la famille leur font écho et le défilé 
lugubre traverse toutes les grandes rues de la 
ville, mise en émoi par ce tintamarre et ces flam- 
beaux. Funérailles tapageuses, théâtrales, mais 
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d'un effet puissant : ce mort qu'on emporte la 
nuit avec des torches, ces vers luisants dans les 
ténèbres, ces cris, c'est un spectacle fait pour 
émouvoir le peuple ; aux lucarnes des maisons les 
femmes curieuses se montrent, aveuglées par les 
lanternes, la ville est bouleversée par cette mar- 
che nocturne, et si le mort a des centaines de 
bougies derrière lui, il se réjouit d'éblouir encore 
SCS concitoyens. 

Les cimetières de Séoul sont à quelques heures 
de la ville, dans des vallons écartés et abrités du 
vent. Le choix du tombeau est l'affaire du géo- 
mancien, qui connaît les veines de la terre et 
l'endroit où les morts dorment en paix. Selon le 
rang du défunt, on augmente les précautions 
prises contre les diables. C'est ainsi que les 
nobles, par mesure de sécurité et par orgueil, se 
font enterrer dans leur domaine, sur la terre où 
ils ont vécu ; l'avenue de saules qui conduisait h 
leur maison de campagne mènera désormais à 
leur tombeau. Souvent ils l'ont fait construire 
eux-mêmes, ils ont élevé le tertre où ils repose- 
ront, planté le bois de sapins qui les abritera du 
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mauvais vent, édifié la chapelle, la tortue de 
pierre et la tablette où leurs titres et leurs vertus 
sont gravés en lettres d*or. Les riches sépultures, 
comme celles du régent ou de l'impératrice, aux 
environs de Séoul, sont de vraies collines artifi- 
cielles, isolées dans un beau paysage : à ces morts 
illustres une vallée entière sert de fosse. Sur le 
tertre du régent on voit quelques animaux gros- 
sièrement ébauchés dans le granit, des poneys et 
des béliers qui sont là pour nous rappeler que 
le défunt était fier de son écurie et de son bétail, 
et des écureuils sur les stèles, comme si ce petit 
animal de vif-argent défiait la mort. La tombe de 
l'impératrice est inabordable, elle est entourée 
de splendides forêts de pins et militairement gar- 
dée : on ne peut s'empêcher en voyant le zèle des 
factionnaires de songer que la pauvre souveraine, 
assassinée par les Japonais, était moins bien 
gardée de son vivant. 

Le deuil est sévère en Corée et les parents por- 
tent plusieurs mois l'habit, le bonnet de chanvre 
et, quand ils voyagent, un immense chapeau de 
paille et un écran sur la bouche, car les mœurs 
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les obligent à se taire et il est inconvenant de leur 
adresser la parole. Le sacrifice des brillants 
habits doit leur coûter. Adieu l'élégance ! Sont-ils 
aussi tristes qu'ils en ont l'air ? La religion leur 
commande de venir souvent visiter les morts, de 
leur apporter du papier d'argent et des bâtonnets 
d'encens, mais «l'herbe n'est jamais coupée, dit le 
proverbe, sur le tombeau d'un oncle ». 




Les mariages sont encor roccaslon d'un cor- 
tège qui traverse les rues de Séoul, en plein jour, 
comme une traînée de lumière. Les robes de gala 
sortent ce jour-là des armoires et les coiffeuses 
échafaudent sur la tête des femmes ce monument de 
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grosses tresses et de fleurs, la suprême élégance. 
La noce passe d'un train si rapide qu'on n'a 
guère le temps de l'étudier, mais on en reste 
ébloui. Les demoiselles d'honneur ouvrent la 
niarche avec leur diadème de cheveux et len^s 
jupes, à l'aQcienne mode, si valumineuses qu'elles 
n^archent avec peine, ramassant dans leur petite 
main tous Ie$ plis de leur traîne. Elles sont habil- 
lées de soies neuves, cassantes;, qui n'ont ^as 
encore pris les plis de leur corps et font b^aucou^ 
de bruit et d'embarras, tandis que les vieux habits 
çopt silencieux. On choisit pour ce rôle les filles 
les plus grandef» et. les plus gracieuses. Les ;sei^ 
• vantes les suivent avec les cadeaux dans deus 
mouchoirs de soie, puis les enfants qui portent 
comme des reliques les canards de bois peint, 
image naïve de la fidélité conjugale. Le petit frère 
de la mariée vient tout seul, sur un poney qu'il 
cravache, paré comme un prince, fier comme un 
roi, persuadé qu'il est le triomphateur du jour. 
Le marié arrive derrière, à cheval, au grand 
trot ; un valet lui tient la bride. Serré dans un 
étui de soie, les cheveux cachés dans un filet de 
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crin orné de deux ailettes, c'est souvent un tout 
jeune homme imberbe, ms^rié par ses parents et 
qui s'amuse de cette fête comme un enfant. 

Enfin, sur la dernière monture, un paquet 
tremblant de linge et de soie d'où sort une main 
brune où brille l'anneau nuptial : c'est la mariée. 
Elle est au supplice. Ses amies sont venues la 
veille lui épiler les tempes, lui tatouer le visage, 
rosace sur les joues, étoile sur le front, lui farder 
les lèvres, lui peindre les cils, les coller, lui ca- 
cheter les narines et les oreilles. On l'a coiffée, 
fleurie, enrubannée, empaquetée dans la soie ; 
elle est l'idole de la fête, mais elle est sourdfs, 
aveugle, muette, étrangement fagotée et pour elle 
seule les noces sont amères. De la marche nuptiale 
elle ne gardera le souvenir que d'une course à 
cheval où elle s'est crue cent fois désarçonnée ; 
elle est livrée comme une infirme à son mari : il 
dépend de lui désormais qu'elle voie, qu'elle 
entende, qu'elle respire, qu'elle parle. Il est pour- 
tant rare qu'elle ignore celui qu'elle épouse : les 
parents ont fait le mariage, mais les fiancés se 
sont vus en cachette. Le mari l'aide à descendre 
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de cheval, lui fait franchir le seuil de sa maison et 
la place sur une estrade où elle présidera comme 
une divinité au banquet des noces. Il lui offre la 
corne de cerf, le mets nuptial, la friandise recueil- 
lie au printemps par les chasseurs, et, si la 
mariée n'est pas récalcitrante, elle accepte et 
croque de bon cœur. 

La vie nouvelle qu'elle commence sera celle 
d'une recluse, reléguée dans une arrière-boutique, 
loin de la rue qu'elle n'apercevra que dans ses 
rares sorties, voilée. Se lever au petit jour, quand 
la lune brille encore, apprêter le riz, le vermi- 
celle, le bouillon de chien ou de citrouille, faire 
cuire des gâteaux et surtout taper sans relâche les 
vêtements du mari jusqu'à ce qu'ils brillent: voilà 
sa destinée. Heureuses celles qui tombent sur un 
homme fidèle et indulgent, qui autorise les visites 
à la voisine et le cabinet de lecture. Elles font 
leur tâche en silence, douces servantes qui n'ont 
pas le droit d'élever la voix, et le Coréen juge 
extraordinaire une mégère acariâtre, « une poule 
qui chante ». Elles restent pourtant femmes et 
coquettes, liseuses de romans et sentimentales. 
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mais seulement pour le maître. L'étranger ignore 
toujours la vie privée du Coréen, impénétrable. 
S'il entre h Timproviste dans une maison, les 
femmes se sauvent, en claquant les portes, oubliant 
quelquefois sur la natte un soulier de soie qui en 
dirait long, s'il pouvait parler. 




Pour les jours de pluie ou d'hiver, quand ils ne 
peuvent jouir de la campagne, les Coréens ont 
des paravents qui leur en donnent l'illusion. 
Leurs peintres ont le talent de jeter sur le mor- 
ceau de soie une branche d'épine en fleur, un vol 



— 48 — 

de cigognes, une libellule ou simplement une 
rose qui meurt dans un vase de bronze, et, comme 
ils improvisent, leurs dessins sont capricieux et 
vivants comme la nature même. C'est un plaisir 
de visiter leurs ateliers et de les voir travailler. 
Ils sUnstallent dans une chambrette tapissée de 
papier et chauffée par-dessous^ à la mode co- 
réenne ; ils se couchent à plat ventre sur le par- 
quet tiède ; une banderole de soie est devant eux ; 
d'une main légère ils trempent leur pinceau dans 
les godets et, sans croquis, peignent d'un trait 
leurs fleurs sur l'étoffe. Leur calme est étonnant : 
ils soutiennent leur poignet droit de la main gau- 
che, ils ont l'air d'écrire et ils sont si sûrs d'eux- 
mêmes qu'ils mettent pour travailler une casaque 
de soie bleu de ciel qu'ils ont bien garde de tacher 
et qu'ils invitent leurs amis et leurs parents à 
assister à leur besogne. L'œuvre d'art prend nais- 
sance au milieu des conversations, entre deux 
tasses de thé. Elle restera toujours un peu su- 
perficielle, mais infiniment variée et amusante 
comme les paysages de Corée. Le plus humble 
badigeonncur, qui barbouille les papiers peints 
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dont le pauvre Coréen éclaire son logis, a de 
l'imagination : on voit qu'il a regardé la nature, 
qu'il s'est intéressé aux brins d'herbe, aux oiseaux, 
à la vie silencieuse des poissons, qu'il a surpris 
l'anxiété du martin-pêcheur qui guette une ablette, 
qu'il a senti l'insolence des oiseaux de proie et 
l'humilité des crabes. Dans l'originalité de cet art 
populaire on retrouve le tempérament d'une vieille 
race artiste qui n'a plus la force des grandes 
œuvres, mais sait encore orner sa maison. 




Les lettrés coréens apprennent le chinois et 
composent des poésies, savantes en chinois à Tins- 
tar des classiques. Mais ces chinoiseries n'émeu- 
vent pas rhornme' dit peuple'. Il a, lui aussi, sa 
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poésie nationale, des chansons et des odes en 
coréen, où il retrouve les événements de sa vie, 
ses chagrins, ses rêves. Le pêcheur qui revient 
le soir avec son panier plein de goujons chante : 

Comme le soleil couchant 

Eclaire l'étang d'une faible lueur, 

Je serre ma ligne à contre-cœur 

Et je cingle vers le rivage. 

Au loin, sur l'écume des vagues 

Les fées des ondes passent d'un pied léger 

Et les mouettes, repliant leur aile fatiguée, 

Tantôt volent, tantôt plongent. 

Etalons nos poissons argentés ; 

A travers leurs ouïes passons un brin de saule. 

Allons d*abord au cabaret 

Et puis à la maison. 

Un jeune forgeron qui voit son père avancer en 
âge s'écrie douloureusement : 

Cette barre de fer massive, 

Je veux l'amincir en fils tellement longs 

Qu'ils atteignent le soleil et qu'ils raccrochent 

Et Tempêchent de se coucher, 

Pour que mes parents, 

Dont les tempes commencent à blanchir,| 

Ke puissent plus vieillir d*un seul jour. 

La plupart des chants sont des plaintes d'amour 
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très naïves, où les amants déçus prennent la na- 
ture pour confidente, délire habituel aux cœurs 
tendres : 

Dans la nuit j*entendis Teau du ruisseau 

Qui sanglotait 

« C'est ton amant, disait-elle 

Qui m'a dit de pleurer. » 

Jluisseau, je t'en supplie^ 

Retourne, retourne en arrière 

Et va lui dire que je pleure aussi ! 

Une chanson sera sur le bruit du vent et tous 

ceux qui ont entendu craquer les pins un jour de 

tourmente la réciteront avec plaisir au coin du 

feu : 

Quand la grande terre pousse un soupir, 
Nous disons que le vent s'élève, 
Et nous disons que le vent est fort 
Quand la terre crie par toutes ses fissures. 
Alors quelle frayeur ont les arbres sur les collines ! 
Car toutes les brèches du sol. 

Les gouffres et les fondrières, les trous et les étangs 
S'emplissent de rumeurs et de sifflements, 
De doux murmures -et de longs aboiements, 
De cris perçants et de grognements, 
De voix basses et de voix qui grondent. 
Bruit-' des vagues et. mugissement des bœufs. 
Alors la terre gémit par toutes ses blessures 
: Et les forêts ion frémissent jusqu'au bout du monde. 



— 54 — 

Parfois le poète philosophe, maïs c'est toujours : 

avec mélancolie. Voila six mille ans que les ' 

Orientaux ne se consolent pas de voir fuir le 

temps : . 

Blanches mouettes 

Au vol libre 

Quand vous nagez en pleine mer, 

Il n*y a pour vous ni souci ni regi*et. 

Parlez-nous de ces îles heureuses 

Où les mortels peuvent laisser leurs chagrins 

Et s'envoler à votre suite. 

Cette montagne, ces eaux bleues 

N'ont pas été créées en un seul jour, 

Elles.se sont sensiblement accrues. 

J'ai grandi, moi aussi, 

Ma jeunesse a poussé, 

Mes années ise sont déroulées 

Et voici que la vieillesse s'avance. 

La moitié de ma vie est déjà écoulée; 

Plus jamais je ne serai jeune, plus jamais 

Si je pouvais au moins cesser de vieillir ! 

Si mes cheveux savaient le secret de ne plus blanchir! 

Avons-nous quatre ou cinq corpa ? 

Avons- nous deux ou trois vies ? ' 

Celle-ci est un mauvais rêve 

Sans un instant de repos 

Et nous, ne connaissons à fond que la douleur. 

Le sens vif de la poésie n'a jamais manqué aux 
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Coréens. Ils ont beaucoup vécu dans le rêve, ber* 
nés paj* Jeurs voisins. N'adoraient-ils pas les étoir 
le3 jusqu'au seizième siècle ? 

Ils ont en outre une littérature sentencieuse,, 
des prover})es à l'usage de la vie qui d.énotent un 
bon sens moqueur et un esprit oqvert, éans malice, 
sur lç3 ridicules. La sagesse coréenne n'e3t pas 
insipide et plate, elle a des aperçus vifs et courts, 
ellç peint ui:i défaut en trois mots. Les proverbes 
§olqit le miroir des races ^ Ceux de Corée nftus 
montrent un pays pauvre, obligé de compter : 
« OflFrir une poire, à quelqu'un et mendier les pér 
pins », « Je ne veux pas acheter de vin, fût-ce à 
ma propre tante, ;à moins qu'il ne soit bon mar- 
ché:» ; un pays de malchanceux: « Si je colporté 
du sel, il pleut ; sî je cplporte de Ja farine, le vent 
soui&e » ; un pays où U ipîsère est sordide : « Quand 
même la. maison serait brûlée de fond en comble, 
;ce çerait .encore un biienfait que d'être délivré des 

punaises. » 

, Lç, Coréen se garde dé forcer 90n talent : « Si 
le roitejlet essaye de marcher au même pas que la 
çjgogne,. il sera vite écartelé. » Il se moquedou- 
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cernent des ambitieux trop pressés : « Il veut tirer 
de Teau chaude du puits » ; des mystérieux qui 
font le malin et l'entendu comme a un sourd- 
muet qui a mangé du miel » ; de ceux qui gaspillent 
leur peine : « Si vous creusez un puits, n'en creusez 
qu'un. » Il n'envie pas les hommes au pouvoir, 
points de mire des envieux et qui a mangent toute 
crue la chenille aux mille pattes », l'avanie. Il 
avertit même les rois que leur puissance a des 
bornes : « Un homme, quelque grand qu'il soit, 
est-il capable de cueillir les étoiles ? » a Même lé 
roi s'embarrasse dans la vigne. » 

Les proverbes plaisantent le muscadin de Séoul, 
le bourgeois qui fait du genre : « un homme sans 
jaquette qui porte des bagues en argent » ; les 
jeunes étourdis: «c Un chien d'un jour ne craint pas 
le tigre » ; les incrédules : a Avez-vous besoin de 
toucher la procession ? y> les palefreniers vantards : 
« Le courrier mange pendant que les chevaux 
galopent. » 

Il ^n est qui font allusion à l'humble posture 
de la Corée, comprimée et foulée par ses voisins : 
« Quand les baleines combattent, les crevettes ont 
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le dos brisé. » Il en est où le Coréen avoue naïve- 
ment sa déconvenue : « Il me dit de monter à 
l'arbre et puis il le secoua » ; et d'autres où il 
rumine les maux qu'il endure, le cœur révolté : 
a Même un ver de terre se souvient d'avoir été 
foulé aux pieds. » 

Ces boiis mots se colportent dans les campagnes, 
ils se disent aux foires et dans les auberges, ils 
résument la façon de sentir du pays, ils nous 
donnent naïvement le fruit de longues méditations : 
« L'abricot sauvage s'ouvre de lui-même. » 




Depuis Tassassinât de l'impératrice par les Ja- 
ponais, l'empereur a quitté le vieux palais qu'il 
habitait au pied du Pou-Kan et s'est retiré au cen 
tre de la ville, dans le quartier des Légations. 
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Mais la vieille résidence abandonnée, ainsi qu'une 
autre, plus ancienne, restent propriétés impéria- 
les, gardées militairement et forment à l'extré- 
mité de la capitale de beaux coins silencieux. Les 
palais étaient entourés d'immenses jardins, au- 
jourd'hui délaissés et incultes, les kiosques et les 
pavillons ne sont plus entretenus et le temps 
achève de les détruire. 

L'empereur avait là ses appartements, ceux de 
ses femmes et de sa domesticité, une petite ville 
aux ruelles enchevêtrées où se nouaient sans doute 
beaucoup d'intrigues. On peut encore visiter ces 
maisons de bambou et de papier, ces comparti- 
ments lumineux tapissés de parchemin jaune, fer- 
més par des portes à coulisses où les dames de la 
cour passaient leur vie. La lumière y est douce et 
dorée, mais tout de même ce sont des prisons et 
on comprend que les captives aient égratigné leurs 
carreaux pour voir un peu ce qui se passait dehors. 

Les grandes cours d'honneur semblent vides. 
Des bornes de pierre indiquaient à chaque classe 
de mandarins son rang. Ils s'alignaient dànâ ces 
vastes préaux où retentissaient, les jours de fêtes, 
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les acclamations. Rien n'est plus triste que ce 
perron sculpté où l'empereur apparaissait, main-- 
tenant livré aux oiseaux de proie» 

La grande salle d'audience résiste k la pluie et 
au vent. C'est qu'elle est bien bâtie. La pièce est 
DÎajestueuse, soutenue par des colonnes de bois 
rouge et couverte avec de grosses poutres entre- 
croisées, des madriersd'une superbe portée. Entre 
les poutres chaque caisson est sculpté; les dragons 
dorés aux torsades fougueuses et les phénix sont 
restés intacts. Bien que la salle soit vide, on entre 
avec respect sous cette architecture de bois et 
cette belle charpente qui montre naïvement sa 
structure et sa force. 

L'empereur donnait audience sur un trône dont 
•on aperçoit encore l'estrade, entre deux colonnes, 
sous la plus belle partie du plafond, où deux dra- 
gons se livrent un furieux combat. Le paravent 
est toujours là, il était derrière le trône et cachait 
sans doute l'impératrice, cette remarquable souve- 
raine qui, étant de la vieille race impériale des 
Ming, savait gouverner et souffler son bonhomme 
d'époux. 
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' Mais le plus désolant, ce sont les jardins autre- 
fois bien dessinés, les pelouses aux belles courbes, 
les massifs d'azalées^ les bouquets de pins, 
toute la magnificence de ces vieux parcs qui n*est 
plus soignée. L'herbe étouffe lés allées et monte 
même à l'assaut des murs et la terre disparaîtrait 
sous une litière de feuilles mortes, si on ne per- 
mettait à de petits pauvres de venir les ramasser 
avec leur râteau d'osier. Il n'y a guère <Jue ces 
malheureux qui troublent un peu en automne la 
solitude de ces vieux domaines: le reste du tenlps, 
les chevreuils, les écureuils, les aigles en sont les 
maîtres, et quand l'hiver chasse les oies sauvages^ 
elles viennent s'y abattre. Les faisans y font ausfei 
leur couvée. C'est le paradis des bêtes et peu à 
peu la nature envahit ce que les hommes délais* 
sent. 

Ces parcs avaient de grands élangs, mais les 
lotus et les nénuphars les ont recouverts. Dans 
l'un d'eux ûiie île rocheuse et un kiosque ont dis- 
paru sous une végétation ardente, les toits de 
faïence bleue sont cachés sous les feuilles. Un àur 
tre a gardé son temple sur pilotis. Une raison 
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religieuse avait sans doute poussé un empereur à 
construire dans ses jardins cette habitation lacus- 
tre, souvenir de la vie que menaient ses aïeux. 
Les pilotis sont des pieux de granit sur lesquels 
repose le plancher du temple. Telle est encore la 
maison des Ghiliaks, au bord de l'Amour : cette 
ressemblance n'est peut-être pas un hasard, si 
l'on admet que les Coréens ont du sang sibérien 
dans les veines. 

La plus grande beauté de ces résidences était 
dans la vue de la montagne, toujours présente à 
l'empereur. Il n'avait qu'à lever les yeux et entre 
les fûts téméraires des grands pins il apercevait 
ce pic décharné, la ce Crête de Coq », le Pou-Kan, 
sa vieille citadelle, le rempart de Séoul, dont la 
fière silhouette l'invitait à l'héroïsme . 

C'est pourtant sous ces ombrages que s'est com- 
mis un meurtre infâme. Ces vieux arbres ont vu 
fuir éperdues, une impératrice, ses dames d'hon- 
neur et ses servantes qu'une bande d'assassins japo- 
nais poursuivaient dans la nuit. Les bourreaux 
firent bien leur besogne : pas une femme n'é- 
chappa et l'orgueilleuse fille des Ming qui aimait 
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soû pays et voulait le défendre contre Teriva* 
hisseur fut abattue sur une de ces pelouses, 
tandis que Tempereur et sa garde s'enfuyaient du 
palais pour n'y plus revenir. 




L'empereur donne audience la nuit. On voit 
tous les soirs entrer au palais des nobles portés 
sur un pavois par dix domestiques ; devant les 
portes, des chaises tapissées de fourrures atten- 
dent la fin du conseil. La garde veille aux murs 
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d'enceinte et dans les tours de guet, cachée sous 
des rideaux noirs. Toute la ville est dans l'obscu- 
rité et le sommeil, un seul pavillon reste éclairé, 
celui où l'empereur délibère avec ses ministres 
et régale ses favorites. 

Un homme entre cependant au palais sans es- 
corte, en espadrilles, pauvrement habillé, comme 
un coolie : c'est le premier ministre. Y-on-ik était 
autrefois mineur dans les houillères du Nord, il 
a manié la pioche : c'est à ces rudes débuts qu'il 
doit sa force et sa volonté de fer. Ayant amassé 
quelque épargne, il devint collecteur d'impôts 
dans la province de Pyn-yang. Un jour où le 
Trésor avait besoin d'argent et vite, Y-on-ik 
récolta sur-le-champ la somme et la porta lui- 
même d'une traite à Séoul. L'empereur, content 
de ses bonnes jambes, le gratifia d'un petit poste 
au palais. Une fois dans la place, le mineur a 
percé sa galerie, en ouvrier têtu, à coups de pio- 
che et le voilà le premier du royaume. Personne 
ne sait comme lui administrer le domaine, exploi- 
ter les rizières, surveiller le tabac, soigner le 
gin-sang, cette racine réconfortante qui rend la 
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santé aux vieux Chinois, la vraie richesse de la 
Corée avec le papier et le riz, et trouver les gar- 
çons résolus qui vont la déterrer dans la monta- 
gne. Il a Tœil à la fraude, il compte lui-même les 
sacs et les dollars, il est la terreur des mandarins, 
il leur fait rendre gorge et il a le talent de remplir 
les coffres de TEtat. Il est Thomme de peine et 
de ressources, Targentier de Sa Majesté. Mais 
dans sa haute dignité il n'a pas dépouillé le vieil 
homme, Tesprit étroit et buté de l'ignorant; il ou- 
trage l'étiquette, vit dans un taudis, dédaigne les 
redingotes de soie ; populaire auprès des artisans, 
il est détesté des gens de cour pour ses mauvaises 
manières et son inflexible honnêteté. Ceux qu'il 
démasque cabalent contre lui ; ils avaient réussi 
à le noircir aux yeux de l'empereur qui l'avait 
disgracié, mais Y-on-ik est revenu, comme un 
chien fidèle, se coucher jour et nuit en travers de 
la porte, attendant le bon plaisir du maître : un 
jour la caisse s'est trouvée vide et Y-on-ik est 
rentré en grâce. • 

Y-on-ik ne mourra pas dans son lit. Il passe 
cavalièrement dans les rues de Séoul, tout seul, 
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à pied, bravant les assassins. Si le vent tourne 
contre lui, il sHncruste au palais et n*en veut plus 
sortir. Récemment tombé malade^ il se faisait 
soigner à Thôpital japonais quand une bombe 
éclata par hasard sous son lit. L'explosion rata 
mais Y-on-ik fut guéri du coup. Il est à craindre 
qu'il ne finisse ses jours à la prison, où tant de 
ministres coréens ont déjà échoué : une fois sous 
les verrous, ils sont vite supprimés. 

Aux yeux des courtisans, Y-on-ik ne compte 
pas parce qu'il n'est pas gentilhomme et n'a passé 
aucun examen. Il peut cumuler les honneurs et 
les ministères, il sera toujours un coolie, un par- 
venu illettré qu'on ne saluej pas et devant lequel 
on reste accroupi, les besicles sur le nez et la 
pipe aux dents. Tel est le prestige des diplômes 
dans les vieux pays. Les nobles ont d'ailleurs une 
vie à part, plus délicate et maniérée que celle du 
peuple ; ils s'en distinguent d'abord par la jaquette 
de soie et le diadème de crin, ils portent des 
pelisses et circulent en chaise comme les dan- 
seuses, ce sont des petits-maîtres. Leur naissance 
leur donne droit aux honneurs et aux mandari- 
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nats dont ils se déchargent sur des secrétaires. 
Les plus intelligents écrivent des vers chinois ou 
la chronique du règne, mais n'ouvrent jamais un 
seul de ces romans dont se délecte la populace. 
Un autre, plus hardi, se met à la vie euro- 
péenne, bien qu'il soit de la vieille race impériale 
des Ming et n'ignore pas que ses aïeux ont 
su vivre avant les nôtres. Il nous accueille dans 
une maison de pierre dont les portes et les fenê- 
tres sont vitrées. Il nous offre le thé dans un 
service d'argent qui vient de Londres, il fume des 
cigares dans une bergère et sa pendule est un 
coucou suisse. Mais il est resté fidèle aux habits 
clairs qui égayent cette maison d'emprunt, à 
l'humeur prime-sautière, à la politesse de sa race. 
Il a planté dans son jardin des peupliers comme 
sur nos grand'routes, il a des serres où il cultive 
avec amour le géranium, la giroflée, la rose de 
France, infiniment rare et précieuse ici, et voilà 
qu'il cueille la plus belle, fleurie à grand'peine et 
qu'il nous l'offre gracieusement, sachant bien 
quel présent délicat il nous fait. Son bonheur est 
de nous donner un instant l'illusion que nous 
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sommes en Europe, chez un amateur de jardins ; 
mais, dès que nous serons partis, il s'en retour- 
nera à la vieille maison coréenne, cachée derrière 
la neuve, à la case de papier, bien chaude, avec 
sa femme^ ses enfants, la pipe des aïeux et la 
douceur de se sentir chez lui. Il est fier d'avoir 
une maison moderne, mais il n'est heureux que 
dans Tancienne. 

Noblesse oblige : un gentilhomme doit courir 
les honneurs ou végéter. Le seul métier qu'il 
puisse exercer sans déroger est celui de libraire, 
mais il n'enrichit pas son homme. « Le gentil- 
homme pauvre, dit le proverbe, ne peut mépriser 
que l'esclave..» 

Noble, lettré ou mandarin, c'est tout un. Pour 
le peuple c'est le maître, l'œil qui guette les écus. " 
L'impôt, la corvée pèsent lourdement sur le pays : 
tantôt le mandarin doit livrer à l'empereur un 
certain nombre de peaux de tigres, et chasseurs de 
courir ; tantôt le mandarin remarque les toitures 
neuves d'un village, et villageois de payer. L'âpreté 
du fisc stimule le Coréen à ne rien faire. Cepen- 
dant, hors de chez lui, en Sibérie, il amasse un 
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pécule. Il serait donc moins paresseux, si le gou- 
vernement était moins avare. 

Cet argent, si durement ravi au peuple, sert à 
payer les caprices de l'empereur, ses réceptions, 
ses dîners et ses feux d'artifice, ses pompeuses et 
coûteuses sorties, ses emplettes de chevaux ou 
d'éléphants, les distributions de riz aux gens de 
la capitale et la solde de l'armée. C'est la grosse 
dépense depuis que les Coréens se sont mis en 
tête d'avoir des régiments à l'européenne et ont 
licencié leur milice. Les nouvelles troupes font 
tous les matins l'exercice sur la place du palais, 
sans progrès, incapables d'emboîter le pas, et les 
clairons jouent toujours faux. Les conscrits sont 
tout penauds dans des uniformes collants qui les 
paralysent, les képis plantés sur le chignon et le 
bonnet de crin vacillent, les souliers blessent et 
les soldats viennent k la manœuvre, comme des 
gardes nationaux, emmitouflés dans leur cache- 
nez, les mains dans les poches et le fusil sous le 
bras. La cavalerie n'est pas meilleure : tandis que 
les petits poneys coréens, intrépides et endiablés, 
passent par tous les sentiers de montagne et ser- 
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viraient dans une guerre d'embuscades, l'empe- 
reur fait monter à ses gens de grands chevaux 
australiens inutiles à la guerre et fort incommodes 
en temps de paix. Où est le temps où les flèches 
coréennes faisaient reculer les Japonais ? 




Par les matins légers d'hiver les enfants vont 
en classe avec un grand bruit de sabots. Le der- 
nier des coolies se saigne aux quatre veines pour 
que son fils apprenne à lire au moins le coréen 
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et les marmots de la populace s'asseyent sur les 
bancs de l'école à côté des enfants nobles. Chez 
les uns rhabit est plus fin, le chapeau plus co- 
quet, chez tous l'ardeur d'apprendre est la même : 
le respect dont ils voient les lettrés environnés 
leur fait désirer de s'instruire. Les plus intelli- 
gents apprennent le chinois et entreront dans la 
classe des interprètes, la seconde après la no- 
blesse, les autres trouveront plus tard un passe- 
temps dans la lecture des romans coréens, mal 
imprimés sur du papier a chandelles, mais bour- 
rés d'aventures merveilleuses. Aussi la classe est 
suivie, on la reconnaît au ramage qui s'échappe 
des fenêtres. Derrière la muraille mince les éco- 
liers chantonnent la leçon ; les voix sont claires, 
alertes^ et si l'on entre, on aperçoit des rangées 
de têtes éveillées, attentives, des fronts bien 
doués, des bouches souriantes, des figures qui 
vivent et qui comprennent. La vieille barbe grise 
et la paire de besicles qui enseignent semblent 
n'avoir aucun effort à faire pour jeter le bon grain 
dans ces petits cerveaux. 

Après l'école enfantine, férus de chinois, les 
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jeunes ambitieux coréens passent à l'école étran- 
gère. La Corée est un pays faible, l'étranger y est 
puissant. Bien que la France n'ait sur elle aucune 
convoitise, elle y possède une influence par les 
chemins de fer, les mines, le service des postes : 
l'école française est donc fréquentée. Les élèves 
sont des jeunes gens avec la natte ou des pères de 
famille avec le chignon ; mais, en voyant ces 
grands garçons qui peinent pour apprendre notre 
langue, font des dictées, des cartes muettes et 
plissent leur front pour y faire entrer les noms 
de nos rivières et de nos départements^ il est 
impossible de ne pas se sentir pris de sympathie 
pour ces braves gens. Si loin des Gaules, il est 
doux d'écouter sa « maternelle », même zézayée 
par un Coréen, et nous avons passé de longues 
heures dans cette petite école à côté de M. Y, 
de M. Pak ou de M. Hou qui épelaient de leur 
mieux l'histoire de France. Il fait bon entendre 
au bout du monde les noms de Vercingétorix, 
de Jeanne d'Arc, de Bayard et de Du Guesclin, 
et sentir qu'un étranger, si différent de nous, 
s'y intéresse. Sur le tableau noir les Coréens 
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écrivaient d^une main sage en bouclant leurs 
majuscules : « La France est le plus beau pays du 
monde ! «Aucun d'eux n'y viendra sans doute, mais 
ils parleront sa langue, ils l'écriront, ils nous gar- 
deront une humble amitié. Ne la dédaignons pas. 




Une cloche sonne dans Tair limpide, majestueu- 
sement, commes nos cloches de village. C'est celle 
de la cathédrale et elle sonne Noël. Il gèle à ver- 
glas, mais des groupes se dirigent dans la nuit vers 
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la mission : le chemin est glissant, les sabots tré- 
buchent sur la glace. Il y a des vieilles pliées en 
deux, appuyées sur des jeunes filles, des ombres 
blanches, des jupes de couleur et tout ce monde 
endimanché monte vers Féglise dont les vitres 
embrasées resplendissent en haut de la colline. 
Du parvis qui domine la ville la vue est belle sur 
les maisons de Séoul assoupies et son grand cirque 
de montagnes^ doucement éclairé par une nuit 
d'étoiles. 

Mais le spectacle est dans Téglise. Les tuniques 
blanches des hommes se sont rangées d'un côté, 
de l'autre les voiles des femmes, un nuage de 
mousseline ; les enfants de Torphelinat, la classe 
bleue, la classe orange, la classe violette, un arc- 
en-ciel ; le lutrin en tuniques écarlates et la cor- 
nette des sœurs qui s'agite et bat la mesure. Sous 
la grande nef gothique, inondée de lumière, toutes 
ces étoffes font une masse brillante, un clair de 
neige, on dirait qu'il y a des anges dans l'église. 

Les chants sont en latin et les petits chantres 
coréens ne s'en tirent pas mal. Ils se risquent 
même à entonner un cantique français, un vieux 
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Noèl, qu'on chante encore dans nos campagnes 
) et qui se termine par un Gloria vainqueur. Les 

I chants de Noél sont les plus beaux de TÉglise. 

Quand ils passent sous des ogives, ils sont encore 
plus touchants, mais les entendre à Séoul, dans 
une cathédrale construite à la française, avec 
toutes ces ombres blanches qui essayaient de 
répéter le vieux refrain, il y avait là de quoi nous 
surprendre et nous attendrir. 

L'évèque était revenu cette nuit même d'une 
i grande tournée à cheval dans la province. C'était 

un de ces hommes rudement charpentés comme 
on imagine un évêque du moyen âge, fort, infati- 
gable et bon^ toujours sur les grands chemins et 
qui meurent à la peine. Debout devant Tautcl, 
tourné vers les fidèles, il en imposait par sa barbe 
blanche, ses traits vieillis, une face de saint. Sa 
grande figure austère rayonnait sous les cierges. 
Il jubilait de se retrouver dans sa cathédrale, avec 
son troupeau, dans cette nuit de Noël pleine 
d'allégresse, qui le payait de toutes ses fatigues. 




Le Pou-Kan est cette montagne altière qui 
domine Séoul, au nord. Elle servait autrefois à la 
défense et elle est restée couverte par un rempart 
et des tours qui se détachent nettement sur sa 

6 
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crête. Pour y monter on sort de la ville par une 
des grand'portes et Ton prend la route impériale 
qui mène à Mouk-den et à Pékin, celle que suivaient 
naguère les ambassadeurs chinois quand ils appor- 
taient k Séoul le calendrier ou qu'ils escortaient 
une princesse et sa dot. Les Japonais ont bâti sur ce 
chemin un arc de triomphe pour célébrer une indé- 
pendance dont les Coréens ne sont pas plus fiers. 
La campagne aux portes de Séo^^l est riante et 
variée par des côtes, des plis de terrain, une 
suite de vallons fermés et paisibles où les vil- 
lages sommeillent sous de vieux châtaigniers. Les 
champs sont en rizières, mais la culture a respecté 
les bouquets d'arbres, les troncs merveilleusement 
élancés des grands saules toujours tremblants. Les 
chemins, souvent taillés dans le roc, serpentent 
entre les potagers, les vergers de pruniers, de 
mûriers et d'abricotiers, animés par un va-et-vient 
d'habits blancs, de paysans qui poussent leurs 
taureaux, de femmes qui vont à la fontaine, une 
cruche noire sur la tète, et personne ne se presse, 
la lumière est belle, l'air léger, les gens heureux 
d'habiter un pays aussi calme* 
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Ces lieux champêtres étaient autrefois le rendez- 
vous des nobles qui y prenaient leurs soupers fins. 
Ils avaient des maisons de plaisance, des kiosques 
sous les arbres, des pelouses, des étangs et ils s'y 
promenaient au clair de lune avec des danseuses. 
Ils y amenaient des baladins et des acrobates. La 
vie était alors toute féodale : les gentilshommes 
campagnards ne voyageaient qu'en grand équipage 
et rendaient la justice en chemin, quand un sup- 
pliant se jetait devant leur chaise. Les chapeaux 
étaient trois fois plus grands, les pipes encore plus 
longues et les jupes des femmes si volumineuses 
qu'elles ne pouvaient marcher qu'à petits pas 
comme des déesses. 

On quitte la route mandarine pour s'enioncer 
dans les gorges du Pou-Kan et le paysage tourne au 
sévère. Les maisons deviennent rares, ce sont des 
hameaux de montagnards perdus dans un chaos de 
pierres. Les montagnes sont décharnées, à pic, 
d'une admirable sauvagerie, elles menacent le ciel 
de leurs dents de scie, et les remparts qui suivent 
les soubresauts de leur échine feraient de cette po- 
sition une citadelle imprenable, si les Coréens vou- 
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laient se battre. Au printemps, ce ravin désolé est 
couvert de violettes et de pivoines et les gens de 
Séouly viennent en promenade pour jouir de la vue. 
Par un temps clair, en eflFet, du sommet du Pou- 
Kan on peut apercevoir un grand morceau de la 
Corée. C'est un pays rugueux, découpé comme un 
échiquier par des montagnes qui lèvent dans tous 
les sens leurs tètes sourcilleuses, barricadé dans 
ses rochers, partagé en une foule de vallées im- 
praticables qui se défendent d'elles-mêmes. Elles 
ont jalousement protégé les vieilles mœurs et les 
naïves coutumes, les conquérants sont passés sur 
les grandes routes sans pénétrer au cœur du pays 
et il y aura toujours dans cette Corée bosselée et 
originale des chemins creux et des sentiers déro- 
bés que l'étranger ne foulera pas. 




La montagne du midi, le Nam-San, est plus 
abordable. C'est la promenade d'été des citadins 
qui viennent s'asseoir sous les gran ds pins et re- 
garder leur capitale entre les branches. L'immense 
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étendue de Séoul, la simplicité de ses toits qui 
fument et le cirque grandiose des montagnes qui 
l'enferment ne se découvrent bien que de là. Par 
un matin d'hiver, quand la neige à peine fondue 
dégage une fine vapeur, Séoul, entrevue dans les 
voiles du matin, est pleine d'attrait. 

Sur la crête du Nam-San il y a un petit temple 
chargé sans doute d'arrêter les ouragans et les 
mauvaises nouvelles qui pourraient fondre sur la 
ville. Son gardien n'est pas riche, un promeneur 
lui apporte parfois quelques bâtons d'encens et 
quelques fruits ; à défaut de lampes et d'offrandes 
le sanctuaire jouit des derniers rayons du cou- 
chant et de l'arôme des pins. Les trois enfants du 
prêtre nous ont fait les honneurs du sommet : 
l'un s'appelait « Pierre », l'autre « Cerf», la pe- 
tite fille « Qui n'est pas méchante ». Ils avaient 
des vestes éclatantes, bariolées, couleur de ce- 
rise, d'abricot et tellement capitonnées qu'ils 
tenaient leurs bras en croix, tout raides, perdus 
dans des manches trop longues. Leur visage, gros 
comme une noisette, était bleui par le froid, mais il 
avait cette finesse de bijou, si étonnante dans les 
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traits coréens, les yeux de furet et la bouche 
moqueuse. Au milieu des arbres glacés par l'hi- 
ver, au-dessus de la ville entrevue bien loin, en 
bas, dans une fumée, ces trois petits enfants 
avaient Fair échappés d'un conte de fées, ensor- 
celés par les dames de la forêt comme le bûche- 
ron de la légende qui les écouta chanter si long- 
temps que sa hache à côté de lui pourrit. Ces 
trois innocents, ces trois Poucets furent notre 
dernière vision du pays . 

« Qui n'est pas méchante » est le surnom qui 
convient à tout la Corée. Il n'y a pas de méchan- 
ceté dans ce gentil peuple, affiné, pauvre et 
rêveur. Le sort peut lui être contraire, il se con- 
sole avec des proverbes : a Quelques-uns sont nés 
pour le sourire et d'autres pour les larmes. » Les 
nuages passent vite sur ces fronts bombés qui ne 
demandent qu'à continuer la vie paisible de leurs 
ancêtres. 
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I diés dans des monographies spéciales. De lins et délicats portraits 
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étendue de Séoul, la simplicité de ses toits qui 
fument et le cirque grandiose des montagnes qui 
l'enferment ne se découvrent bien que de là. Par 
un matin d'hiver, quand la neige à peine fondue 
dégage une fine vapeur, Séoul, entrevue dans les 
voiles du matin, est pleine d'attrait. 

Sur la crête du Nam-San il y a un petit temple 
chargé sans doute d'arrêter les ouragans et les 
mauvaises nouvelles qui pourraient fondre sur la 
ville. Son gardien n'est pas riche, un promeneur 
lui apporte parfois quelques bâtons d'encens et 
quelques fruits ; à défaut de lampes et d'offrandes 
le sanctuaire jouit des derniers rayons du cou- 
chant et de l'arôme des pins. Les trois enfants du 
prêtre nous ont fait les honneurs du sommet : 
l'un s'appelait « Pierre », l'autre « Cerf», la pe- 
tite fille « Qui n'est pas méchante ». Ils avaient 
des vestes éclatantes, bariolées, couleur de ce- 
rise, d'abricot et tellement capitonnées qu'ils 
tenaient leurs bras en croix, tout raides, perdus 
dans des manches trop longues. Leur visage, gros 
comme une noisette, était bleui par le froid, mais il 
avait cette finesse de bijou, si étonnante dans les 



